Lettre 11 - Accueil à Jérusalem

Jérusalem

Nous sommes ici depuis une semaine, mais j’ai l’impression que cela fait une année. C’est comme si nous étions dans un autre pays. Je l’ai ressenti immédiatement lorsque nous sommes arrivés depuis la côte. Après tout, Césarée est une ville animée et joyeuse, où l’on est accueilli avec bienveillance. Ici, alors que nous gravissions ces collines arides qui s’étendent à perte de vue vers le nord et vers le sud, je me suis senti comme un envahisseur pénétrant pour la première fois en territoire hostile. Tout le long du chemin, nous avons vu des groupes de gens venus des fermes et des hameaux épars qui nous observaient en silence. Il en fut de même lorsque nous sommes entrés à Jérusalem. Il n’y eut aucun accueil aux portes ni dans les rues. Pas d’acclamations ni de salut ; pas même un signe de Caïphe ni d’aucun membre de la caste des grands prêtres. Il y avait bien de la foule dans les rues, car l’endroit ressemble à un dédale, mais tous étaient maussades et silencieux, comme s’ils avaient reçu l’ordre de l’être, ou bien ils nous lançaient des regards narquois s’ils voyaient que nos regards croisaient les leurs.

Cet endroit est un véritable volcan, et si j’avais davantage de troupes, et si César me le permettait, je ne verrais aucun inconvénient à ce qu’il explose. Marcius dit que cela n’arrivera pas – du moins pas encore. Il affirme que les grands prêtres – et il entend par là le petit cercle de familles d’où sont toujours issus les grands prêtres – chercheront à avoir le moins de contacts possible avec moi, mais qu’ils maîtrisent parfaitement la situation. Et je les maintiendrait sous contrôle avant d’en finir, et c’est ce que j’ai dit à Marcius. Il m'a prévenu de ne pas m’attendre à de l’amitié de la part des prêtres ou du peuple. Pour eux, nous sommes tous des étrangers et des usurpateurs, à considérer avec froideur et suspicion jusqu’à ce que leur dieu juge bon de nous retirer de leur cou.

C'est une ville misérable. À l'exception des œuvres du grand Hérode, il n'y a guère un seul bâtiment qui vaille la peine d'être regardé. Toute la fierté et le raffinement dont ils sont capables, ils les ont mis dans leur Temple. Leurs rues sont étroites et mal pavées. Leurs égouts et leur approvisionnement en eau sont une honte, même pour l'Asie; il n'est pas étonnant qu'ils souffrent de toutes sortes de maladies. Je vais devoir m'occuper de cela.

La main d’Hérode est visible partout. Combien cet homme devait mépriser et se moquer des Juifs! Un jour, il leur faisait plaisir, puis le lendemain, il les giflait – ou, plus probablement, il faisait les deux presque en même temps. Il leur a construit un Temple qui est l’une des merveilles du monde et ils en sont fiers, comme ils peuvent l’être, et en même temps, il a construit un théâtre dans la ville et un amphithéâtre à l’extérieur. Et à quoi cela sert-il, me diras-tu, puisqu’ils sont tellement réticents à l’introduction de tels spectacles pervers? Je pense que c’est justement cela qui réjouissait Hérode. Leurs prêtres et tous leurs fidèles les plus stricts le dénonçaient, lui et ses mauvaises œuvres, mais une grande partie du peuple affluait vers les spectacles. Quel peuple pourrait résister à la tentation? Ainsi, aux yeux du juif vertueux, Hérode était un corrupteur du peuple, plus subtil et plus dangereux que le simple persécuteur.

Il va sans dire qu’Hérode s’est également fait construire un palais – un édifice gigantesque qui fait aussi office de forteresse. Cela lui a permis de renforcer son emprise sur la ville. Quoi qu’il ait pu faire d’autre, il n’a jamais oublié la nécessité de se prémunir contre son propre peuple. Le pays tout entier est parsemé de ses forteresses. Je ne réside pas dans le palais; un logement plus modeste suffit à mes ambitions. De plus, j’aime avoir mes soldats près de moi. Je loge à l'Antonia, la citadelle qui se trouve près du Temple et le surplombe. J'y ai stationné mes troupes et je peux ainsi surveiller de près le Temple, car si des troubles se préparent, surtout à l'occasion des grandes fêtes, c'est au Temple qu'ils finiront tôt ou tard par éclater. Tu ne peux imaginer à quel point les Juifs sont avides de se battre entre eux. Ils sont tout aussi divisés que les Grecs, et tu sais ce que cela signifie. Quelques-uns d’entre eux sont favorables à la famille d’Hérode ; les grands prêtres, comme je te l’ai dit, jugent bon de tirer le meilleur parti des Romains ; les fanatiques et les agitateurs du peuple les regardent tous deux avec méfiance. De plus, les paysans ne cessent d’affluer de l’autre côté du Jourdain ou de Galilée, et les citadins ne tardent pas à leur causer des ennuis, sans parler des Samaritains, avec lesquels tout bon Juif est prêt à se quereller.

Le Temple est époustouflant. Il n’existe sans doute rien de pareil au monde. C’est une ville à part entière, et les prêtres et serviteurs qui y officient doivent se compter par milliers. On y trouve d’immenses colonnades et des cours qui se succèdent les unes après les autres. Les étrangers peuvent accéder à la cour extérieure, mais il y a une barrière, et si un étranger la franchit et se fait prendre, il encourt la peine de mort. Même nos propres soldats sont exécutés par les nôtres s’ils franchissent cette barrière. Puis il y a une autre cour qui délimite la zone réservée aux femmes et une autre pour les hommes, et ainsi de suite jusqu’aux cours des prêtres, au grand autel des sacrifices et à la chambre la plus sacrée de toutes – celle où personne n’entre, sauf le Grand Prêtre, et ce, une seule fois par an. La quantité d’offrandes faites par des particuliers est impressionnante, et la partie de la cour extérieure où les offrandes sont achetées et vendues ressemble à une grande foire. Les prêtres reçoivent une part de toutes les offrandes et, pour s’assurer de leurs revenus, ils insistent pour que personne n’offre de sacrifice ailleurs qu’à Jérusalem et dans le Temple lui-même. Et puis il y a les dons des Juifs riches et l’argent des tributs versés tant par les riches que par les pauvres. La trésorerie est dissimulée quelque part dans les profondeurs du Temple – je ne sais pas exactement où.

Tu me demanderas comment j’ai été accueilli depuis mon arrivée dans la ville. Pas très bien. Ils cherchent des ennuis. J’avais invité tous leurs notables à me rencontrer à l’Antonia le lendemain matin de mon arrivée. Je n’ai reçu aucune réponse, et pourtant ils sont venus. Alexandre m’avait conseillé de les recevoir dans la cour extérieure, car certains d’entre eux auraient eu des réticences à entrer dans le bâtiment même. J’ai même proposé de leur offrir à manger et à boire – non pas du vin du pays, mais du vrai vin – avant leur départ, ce à quoi Alexandre a bien sûr répondu que c’était impossible ; ils ne l’auraient pas accepté; de plus, c’était la veille ou le lendemain d’une fête quelconque, ce qui les rendait plus stricts que jamais quant à toute rencontre avec ceux qu’ils appellent les païens. Sur ce point, comme sur tout le reste, j’ai cédé. Tu ne peux pas dire que je ne suis pas patient avec eux.

Il y avait une foule immense à leur arrivée. Je suppose que la plupart d’entre eux étaient aussi curieux de me voir que je l’étais de les voir. Tous les membres du Sanhédrin étaient présents, environ soixante-dix personnes. C’est l’instance qui gouverne les Juifs, sous notre autorité; elle se compose de leurs grands prêtres, de leurs fonctionnaires et de leurs juristes et philosophes les plus éminents. J'ai salué Caïphe et il m'a présenté les dirigeants ; parmi eux, Anne et un ou deux autres qui avaient occupé la fonction de grand prêtre, le capitaine de la garde du Temple, le chef du Trésor et quelques autres encore. Anne était accompagné de ses fils, toute une rangée. L’un d’eux a déjà été grand prêtre, et les autres s’attendent sans doute à le devenir. Je dirais que ce vieillard vaut à lui seul toute cette bande. Il a un visage de faucon, avec des lèvres fines (pour un Juif), et de temps à autre, quand il est ému, il a une étincelle de feu dans les yeux. Je ne sais pas si c’est la ruse ou le penchant qui dicte sa politique, car, bien qu’il soit l’un des chefs des nobles prêtres qui travaillent avec nous et qui appartiennent presque tous à la faction appelée les sadducéens, il cherche le soutien et les applaudissements de l’autre faction, les pharisiens, qui sont tous pour le respect le plus strict de la loi juive et pour une opposition aussi forte que possible aux Grecs, aux Romains et à tout autre étranger.

Maintenant, regarde ce qui s'est passé. Les principaux sadducéens occupent des sièges au Sanhédrin, mais la majorité de ses membres sont des pharisiens, qui se méfient des sadducéens et les désapprouvent, les considérant comme des opportunistes en matière de religion et, par conséquent, aussi en politique. Tous étaient attentifs à ce que j'allais dire et à ce que les nobles sadducéens allaient me répondre. Après les présentations, j'ai commencé par dire à Caïphe que je regrettais qu'ils n'aient pas jugé bon de m'accueillir à mon entrée dans la ville. Je parlais en grec car, comme tu le sais, c’est la langue des lettrés dans tout l’Orient. Avant que Caïphe n’ait pu répondre, Anne a dit quelque chose d’un ton sec dans une langue étrangère et il y a eu quelques applaudissements parmi certains d’entre eux. Caïphe a précipitamment répondu que c’était une question de coutume et que jusqu’à présent, aucun gouverneur romain n’avait jamais exigé d’accueil officiel à son entrée à Jérusalem.

Je deviens, j'en suis convaincu, un véritable modèle de maîtrise de soi. Je n'ai pas demandé ce qu'Annas avait dit, mais j'ai appris par la suite qu'il avait déclaré en araméen – la langue qu'ils utilisent entre eux – qu'il était déjà bien assez qu'ils aient accepté de venir me voir. Me tournant vers eux, je leur ai toutefois dit – toujours en grec – que j'espérais que l'indisposition qui l'avait empêché de venir m'accueillir à Césarée s'était améliorée. Il sourit légèrement et répondit, encore une fois en araméen – ce qui était insultant –, et tout le monde éclata de rire. Je demandai à Alexandre de traduire pour moi cette fois-ci. Il s’avéra que cet insolent avait dit que son indisposition s’était améliorée mais qu’elle pouvait revenir à tout moment. Mais je sais comment m’y prendre avec ce genre d’individus et je leur parlai en latin, pour leur rappeler leur place, et ordonnai à Alexandre de traduire en grec. Je leur ai dit sans détour que j’étais mécontent de l’accueil qui m’avait été réservé à Césarée, et plus encore à Jérusalem, mais qu’ils n’auraient aucune raison de se plaindre de moi tant que leur conduite serait loyalement sincère. Ils écoutèrent d’un air renfrogné, puis Caïphe s’empressa de dire qu’ils connaissaient leur devoir envers César et Rome.

Je lui ai demandé s'ils avaient une requête à me présenter, et il m'a répondu que le fait de leur restituer les vêtements sacerdotaux du Grand Prêtre contribuerait à instaurer un climat de bonne entente et de satisfaction. Je lui répondis que, tout comme à Alexandrie, cette question relevait de César, et que ma capacité à faire une recommandation dépendrait entièrement de leur conduite. Puis j’ai ajouté que j’avais beaucoup admiré le temple et que je souhaitais le visiter; peut-être que certains d’entre eux pourraient me faire découvrir ses merveilles le lendemain. Caïphe a acquiescé. J’ai alors suggéré que ceux qui avaient été grands prêtres nous accompagnent. Ils ont tous regardé Anne. Celui-ci s’inclinant solennellement a dit: «Vers la cour extérieure!, cette fois-ci en grec. Vraiment, cet homme est insupportable. "Je le sais bien", répondis-je. "N’avons-nous pas fait apposer des inscriptions, tant en grec qu’en latin, interdisant aux étrangers de franchir la cour extérieure?" Puis ne pouvant résister à la tentation, j’ajoutai: "J’ai pourtant entendu dire qu’un de mes prédécesseurs s’était même rendu dans le sanctuaire le plus secret." Tu te souviens que lorsque Cneius Pompée s’empara de Jérusalem au cours de ses conquêtes orientales, il s’introduisit dans le sanctuaire le plus sacré — un acte de profanation qu’ils ne lui ont jamais pardonné. Tu aurais dû voir leurs visages. Un murmure d’horreur et de colère s’échappa d’eux ; certains crachèrent sur le sol; d’autres firent un pas vers moi. Anne s’avança, mais je ne lui ai pas laissé le temps de parler. "Je n’ai moi-même aucune intention, dis-je, d’aller au-delà de la cour extérieure, car je suis convaincu que vous continuerez à accomplir le sacrifice quotidien en l’honneur de César et de Rome." Cela les apaisa, car c’était un rappel que, aussi tolérants que nous soyons, nous exigeons d’eux un symbole quotidien de soumission.

Enfin, je leur ai dit que j’attendais d’eux qu’ils me signalent sans délai tout agitateur issu du peuple susceptible de semer le trouble. J’ai ajouté qu’il n’était pas nécessaire de préciser la nature des troubles auxquels je faisais allusion; ils savaient fort bien ce qui se passait lorsqu’un brigand ou un fanatique, obsédé par la religion ou la liberté de son pays, décidait de se poser en chef et de rallier des partisans. Je comptais sur leur soutien loyal. C’est sur ces mots que je les ai congédiés.

Je passerai deux semaines ici, puis je ferai une tournée d’inspection avant de retourner à Césarée. Je dois voir les paysans. Je crois qu’ils n’ont pas la moindre idée de la puissance et de l’importance de Rome – une forme d’ignorance des plus dangereuses. Je serai heureux de partir, mais Procule regrettera de quitter Jérusalem. Elle trouve tout pittoresque et, de surcroît, leur religion et leur culte dans le Temple l’attirent. Il est curieux de voir à quel point ces religions orientales fascinent les femmes. Si ce n’est pas la religion égyptienne, c’est la religion juive; plus le mystère et les supercheries sont grands, plus elles sont prêtes à se soumettre aux prêtres. Procule a visité la cour extérieure et a interrogé Alexandre sur leur merveilleuse chambre intérieure vide. Je lui ai dit qu’un jour, elle oublierait et franchirait la barrière. Il sera alors de mon devoir déplaisant de la faire exécuter.

Au fait, j’ai deux questions à te poser. Combien y a-t-il de synagogues à Jérusalem? Cinquante, dis-tu? On en compte près de cinq cents. Et qui a inventé l’alphabet? Les Égyptiens de l’Antiquité ou les Assyriens, vas-tu me répondre. Eh bien non, c’est Abraham, l’ancêtre des Juifs. Tu n’y crois pas? Quelle présomption! Moi non plus, mais les Juifs y croient, ou font semblant d’y croire. Tout ce qui est bon doit forcément provenir des Juifs. Je ne sais pas, mais je m’attends à ce qu’ils revendiquent aussi la découverte du feu et de la roue. C’est une consolation de savoir qu’au moins, on nous attribue le mérite de la bonne épée romaine.

Je crains que ton esprit équanime et tolérant n’approuve pas le ton de cette lettre. J’avoue sans détour que Jérusalem ne m’aide pas à améliorer mon tempérament.